NBA升空：那一刻，我仿佛触摸到了篮球的梦想

我站在球馆中央，头顶的聚光灯像太阳一样炙烤着我的皮肤，汗水顺着脸颊滑落。耳边是山呼海啸般的呐喊，但我却只能听见自己剧烈的心跳声——砰、砰、砰，像是要冲破胸膛。这就是NBA选秀现场，这就是我人生中最重要的一天。

从贫民窟到选秀舞台的奇幻旅程

十二年前，我还是个在芝加哥南区破旧篮球场捡球的野孩子。记得那时候，我穿着磨破的运动鞋，在水泥地上练习变向运球，直到手掌磨出血泡。妈妈总说："孩子，篮球不能当饭吃。"但我知道，这是我唯一能改变命运的机会。

高中教练第一次看到我打球时，他惊讶得差点摔了咖啡杯。"这小子简直是在飞！"他后来告诉我。是啊，那时候我就特别喜欢腾空而起的感觉，仿佛挣脱了地心引力，整个世界都在脚下旋转。现在想想，或许"升空"这个词，早就刻在了我的DNA里。

疯狂三月：点燃全美的紫色闪电

大学时期的"疯狂三月"是我人生的转折点。对阵杜克的那场比赛，我在2.1秒完成空中接力绝杀。那一刻，整个球场炸了，队友们把我压在地上，我喘不过气却笑得像个傻子。ESPN的解说员扯着嗓子喊："看这个滞空！他简直违背了物理定律！"

赛后更衣室里，我盯着手机里疯狂上涨的社交媒体粉丝数发呆。爸爸——那个曾经因为付不起联赛报名费偷偷抹泪的硬汉，此刻正红着眼睛给每个亲戚打电话："我儿子要上NBA了！"

选秀夜：西装里的颤抖与骄傲

当亚当·肖华念出我的名字时，时间突然变得很慢。我听见妈妈在观众席上失控的尖叫，看见爸爸拼命擦眼镜的动作。走上台的路上，定制西装的裤管里，我的膝盖一直在发抖。但当我接过印有球队logo的帽子时，突然就找回了在空中掌控身体的感觉。

记者问我此刻的感受，我盯着话筒上的LOGO恍惚了一下。这个标志，是我以前只能在盗版直播网站上看的小图标啊。"就像...就像终于抓住了那个一直在头顶飘着的篮球梦。"说完我自己先笑了，这比喻真老套，但该死的贴切。

新秀赛季：在巨星丛林里寻找自己的天空

第一次踏入真正的NBA球馆时，我像个闯进糖果店的孩子。更衣室里，那些曾经出现在我海报上的球星，现在正光着膀子跟我开玩笑。训练时詹姆斯撞到我肩膀，那感觉就像被卡车碾过——但第二天我居然在同样的位置用欧洲步过了他，虽然被盖了，但老詹拍我屁股说："小子，有你的！"

记得首秀那天，我紧张得在球员通道吐了。但当计时器亮起，熟悉的升空感又回来了。那个快攻扣篮后来上了十佳球，解说员说我是"装了隐形喷气背包"。赛后更衣室，老将把比赛用球塞给我，上面写满了队友的签名。那天晚上，我抱着这颗球睡着的。

伤病低谷：当翅膀折断的时候

没人告诉过我，飞翔是要付出代价的。那次膝盖韧带撕裂，我永远记得倒地时听到的"啪"的声响。手术后在病床上看球队比赛直播，看着替补穿着我的球号码得分，指甲深深掐进掌心。复健时，曾经轻而易举的弹跳现在要咬着牙完成，汗水把整件T恤都浸透了。

最黑暗的时候，是社区里那些穿着我球衣的孩子们救了我。他们举着歪歪扭扭的加油海报来训练馆看我，有个坐着轮椅的小女孩说："我等着看你再次飞起来。"那天我在停车场哭了十分钟，然后给训练师发了短信："明天加练两小时。"

重返天空：比从前飞得更高

当医生终于宣布我可以重返赛场时，我在训练馆的篮筐上挂了整整一小时。不是训练，就是挂着，感受着手掌摩擦皮革的触感。复出战的第一个扣篮，全场观众自发站了起来，我听见有人带着哭腔喊："他回来了！"

现在每次赛前热身，我还是会做那个从十二岁就开始的仪式：站在中圈，闭眼想象自己升空的过程。只不过现在，我知道下面会有两万双手准备接住我。前几天有个记者问我什么是"NBA升空"，我想了想说："就是当你跳起来的时候，突然发现整个世界都愿意做你的起跳板。"

上周末回老家，路过那个破旧的街头球场，几个孩子正在模仿我的招牌动作。我悄悄加入打了会儿球，临走时最小的那个孩子仰头问我："怎么才能像你飞得那么高？"我揉了揉他的卷发，把签了名的球鞋留给他："先学会爱篮球，再让篮球爱你。"开车离开时，后视镜里那个抱着球鞋狂奔的小身影，简直和我当年一模一样。