NBA传奇大梦奥拉朱旺：他用梦幻脚步征服世界，却说自己只是个追梦人

我是哈基姆·奥拉朱旺，但全世界更爱叫我"大梦"。当记者把话筒递到我面前时，我总能看到他们眼里的期待——那个在90年代用梦幻舞步戏耍乔丹、奥尼尔的巨人，如今就坐在他们面前。可说实话，每次听到"传奇"这个词，我眼前浮现的永远是尼日利亚拉各斯那个赤脚打球的瘦高少年。

从非洲草原到休斯顿的奇幻漂流

记得1980年第一次踏上美国土地时，我连英语都说不利索。休斯顿大学教练递给我一双篮球鞋，我盯着鞋底的气垫看了足足五分钟——在老家我们光脚都能把铁皮罐头投进废油桶。那年NCAA决赛，我对着乔治城大学的尤因完成绝杀盖帽，看台上有个戴火箭队帽子的老人突然站起来鼓掌。后来才知道，那是火箭队的球探，而这次封盖彻底改变了我的命运。

梦幻脚步的诞生竟源于一次羞辱

你们总夸我的"梦幻舞步"像芭蕾，但没人知道这源于新秀赛季的耻辱。1984年对阵凯尔特人，麦克海尔连续三次用假动作把我晃得找不着北。回到更衣室，我盯着录像看到凌晨三点，忽然想起小时候看过的非洲传统舞蹈——那些看似随意的步伐其实都有精确节奏。第二天训练馆里，我开始尝试把探戈的滑步、芭蕾的旋转融入低位动作。当乔丹后来在总决赛上被我连续假动作点飞时，他咬牙切齿的表情我这辈子都忘不了。

两连冠背后的至暗时刻

1994年夺冠游行那天，我抱着奖杯在敞篷车上哭得像个孩子。前一年总决赛输给尼克斯后，我每天加练500次勾手，直到右手食指韧带撕裂。训练师说我是疯子，但你们知道吗？每次完成"大梦摇摆"时，我都能听见家乡雨季的雷声——那是15岁在泥地里练球时，上天给我的伴奏。

当奥尼尔跪着学脚步时

2000年夏天，有个300磅的大家伙敲开我的训练馆大门。沙克单膝跪地说："师傅，教我破解联防吧。"我让他脱掉AJ鞋，光脚在木地板上感受重心转移。看着他像笨拙的小象般模仿我的动作，突然想起1986年自己缠着贾巴尔学天勾的模样。这个联盟最有趣的地方就在于，昨天的死敌可能变成今天的师徒。

那些被我拒绝的亿元合同

2016年有支球队开价1.2亿请我出山执教，我笑着拒绝了。不是钱的问题——每次看到现代中锋在三分线外浪投，我的膝盖就隐隐作痛。上周训练班有个孩子问我："大梦叔叔，为什么你的录像里全是背打？"我反问他："你会用手机拍日落，但还记得怎么用蜡笔画出黄昏吗？"

永远流动的非洲之魂

现在你们在丰田中心看到的12号球衣，其实绣着尼日利亚的部落图腾。每年斋月期间，我仍会像三十年前那样，在日出前完成第一次训练。有次德罗赞叹我："您五十多岁还能做后转身跳投！"我没告诉他，这哪是什么篮球技巧，分明是故乡草原上，羚羊躲避猎豹时跳的死亡之舞。

前几天ESPN把我排进历史前十，妻子把报道裱起来挂在客厅。但夜深人静时，我常独自回放1995年横扫魔术的总决赛录像。当年轻的鲨鱼被我晃倒在地，镜头扫过场边那个张大嘴巴的小球迷——如今他已是联盟MVP。这就是篮球最美的传承，像尼日尔河的水，永远流向新的地方，却永远记得发源的山脉。