那场难忘的对决：02世界杯十强赛阿曼VS国足，我们拼尽了全力

2001年8月31日，马斯喀特的夜晚热得让人喘不过气。我站在苏丹卡布斯体育场的记者席上，手心全是汗——不是因为天气，而是因为场上那身红色战袍的男人们正在创造历史。那场阿曼VS国足的世界杯十强赛，至今想起来都让我鼻腔发酸。

赛前：整个马斯喀特都在"煮中国菜"

当地气温42℃，湿度70%，阿曼人把空调开到16℃的新闻发布会现场简直像在演魔幻剧。米卢戴着那顶标志性的棒球帽笑嘻嘻地说"天气是我们的朋友"，可转头我就看见李玮峰在走廊扶着墙干呕——这帮小伙子上午训练完，球衣拧出来的汗水在地上积成了小水洼。

更绝的是酒店外每晚准点响起的阿拉伯音乐，阿曼球迷故意在我们楼层下敲鼓到凌晨两点。第二天吃早饭时，范志毅的黑眼圈快垂到嘴角了，却咧着嘴说："让他们敲，老子当年在英国酒吧打架的时候..."话没说完就被南勇主任瞪了回去。

上半场：祁宏那脚捅破了中东的月亮

当祁宏第42分钟突然前插时，我手里的矿泉水瓶直接捏爆了。阿曼门将像扑向猎物的豹子冲出来，却见那个上海男人轻巧地脚尖一挑——球划出的弧线那么温柔，落网时却像记重锤砸在所有中国球迷心尖上。

替补席上的张玉宁直接翻过广告牌，米卢的棒球帽飞上了天。转播镜头扫到看台上，有个穿"中国必胜"T恤的大叔正拿国旗抹眼泪，他身后是举着"沈阳金德"横幅的学生团——后来才知道，那是当地中资企业员工和留学生硬凑出来的300人"远征军"。

中场更衣室：宿茂臻吐在了战术板上

球员通道里弥漫着浓重的风油精味。李铁扶着墙走路的姿势像八十岁老头，宿茂臻冲进更衣室就抱着垃圾桶狂吐。队医后来跟我说，当时更衣室温度计显示38℃，江津的护膝里倒出了半杯汗水。

最绝的是米卢。这个塞尔维亚老头突然掏出一沓照片摔在桌上，全是国内报纸预测我们"必败"的。"看见了吗？"他指着窗外炙烤着草皮的烈日，"连太阳都在帮阿曼人，但足球是圆的！"后来范志毅偷偷告诉我，老头西班牙语混着英语的脏话他们其实只听懂了一半。

下半场：李玮峰的头球点燃了沙漠

第70分钟那个角球，李玮峰起跳时阿曼后卫在扯他裤腰。当皮球狠狠砸进网窝的刹那，我旁边日本记者手里的寿司掉在了键盘上——这个后来被央视反复播放的镜头，在现场看就像慢动作：大头落地时膝盖重重砸在草皮上，可他龇牙咧嘴的表情分明在笑。

终场哨响那刻，马明宇直接跪在了中圈。转播没拍到的是，替补门将区楚良抱着安琦哭得像个孩子，他36岁了，这辈子可能再没机会碰世界杯的门槛。看台上那三百个中国人唱国歌唱到破音，有个穿拖鞋的福建厨师差点从二层看台翻下来。

赛后：更衣室里的二锅头与眼泪

混进更衣室时，我看见郝