2018年世界杯沙特惨败俄罗斯，我心如刀割的现场纪实

作为一个铁杆沙特球迷，2018年6月14日的那个晚上，我坐在电视机前目睹了我们国家队在世界杯揭幕战上0:5惨败给东道主俄罗斯。那种感觉就像胸口被重重捅了一刀，整个房间的空气都凝固了。

记得开场哨响时的期待，我和几个朋友早早就挤在沙发上，准备了国旗、零食和满满的希望。赛前媒体都在说这是史上最弱俄罗斯队，我们说不定能创造奇迹——但现实给了所有人一记响亮的耳光。

开场12分钟就丢掉首球，我感受到了世界末日来临

第12分钟，加津斯基的头球破门让整个卢日尼基球场爆发欢呼，而我却像被浇了一桶冰水。"没事没事，这才刚开始"，我机械地安慰身边的妻子，声音却是颤抖的。那一刻我的膝盖不受控制地发抖，手指深深掐进沙发扶手。

更可怕的是这个失球后全队明显慌了神，那种集体性的恐慌电视画面都能清晰地感受到。萨拉维和法哈德在中场不断丢球，后卫线像纸糊的一样被俄罗斯人轻易撕碎。我疯狂地给每个朋友发消息："这不是真的吧？我们是不是在做梦？"

上半场结束0:3，我感觉自己在经历公开处刑

接下来的30分钟简直就是酷刑。俄罗斯队员像在玩游戏机里的新手难度一样，轻而易举地连进两球。当切尔舍夫打进那个漂亮的脚后跟进球时，我家楼下汽车报警器突然响起——原来是街对面公寓楼有俄罗斯留学生兴奋得往楼下扔啤酒瓶。

半场哨响时我的衬衣后背完全湿透，胃里翻江倒海到想吐。社交网络上已经炸开了锅，各种表情包和嘲笑铺天盖地。最扎心的是看到一位俄罗斯记者发的推文："沙特的防守比我们的油价还便宜"。我关掉了所有社交软件，但关不掉电视机里一遍遍重播的惨烈画面。

中场休息的15分钟，我与祖国一起经历绝望

中场休息时我给在利雅得的哥哥打了视频电话，看到镜头里他红着眼睛反复说："他们根本不像是来踢世界杯的"。全家群聊里长辈们开始讨论要不要关电视，说是"为国护心"，但我执拗地要继续看下去。

更衣室里到底发生了什么？后来听随队记者说，皮齐教练直接摔了战术板，有队员当场痛哭。这种感觉我懂——当你代表国家站在世界最大舞台，却被全球观众亲眼目睹这样的溃败，那种耻辱感能让人想当场消失。

比赛后半程，我见证了一个国家尊严的溃败

下半场开始前我在阳台上连抽了三根烟，心脏跳得快从喉咙里蹦出来。但比赛重新开始后，情况丝毫没有好转。俄罗斯队换上了19岁的小将戈洛文，这家伙像撒了欢的野马，把我们的右路防守彻底打穿。

第71分钟久巴的头球把比分扩大为4:0时，我用力踹翻了一个靠垫。妻子小心翼翼地问我要不要关电视，但我说："我们沙特人要有始有终"。话音刚落，切尔舍夫就踢进了那个世界波，5:0。整个公寓楼都能听到我的怒吼和玻璃碎裂声——是我失手打碎了茶几上的水杯。

终场哨响后的漫长黑夜，我与千万同胞共同疗伤

当裁判终于吹响终场哨时，镜头拍到我们的队长奥萨马·豪萨维跪地不起。那一刻我的眼泪终于决堤，不是因为比分，而是看着这些为国家拼尽全力的男人眼中的破碎。

赛后利雅得街头静得可怕，我打电话给常去的咖啡馆，老板说有十几个人默默坐在那里喝咖啡，没人说话。推特上沙特挺住的热搜下，有人发了沙特队员赛后向球迷致谢的视频，下面最火的一条评论是："他们输掉了比赛，但没有输掉风度。"

这场创下世界杯揭幕战最悬殊比分的惨败，后来被证实是多重因素的结果：战术布置失误、球员太紧张、备战不充分。但最伤人的是那些国际媒体用"史上最差球队"来定义我们——他们不知道在沙特，足球承载着多少普通人的梦想与骄傲。

后来的故事大家都知道了，小组赛第二场我们差点掀翻乌拉圭，时刻才被苏亚雷斯绝杀；末战对阵萨拉赫领衔的埃及，我们终于2-1拿下28年来世界杯首胜。但无论是后来法哈德进球后疯狂的庆祝，还是谢赫里锁定胜局时我的喜极而泣，都比不上那个0-5夜晚带给我的成长。

世界杯结束后，我把俄罗斯之行的所有纪念品都收进纸箱，唯独留下了那场0-5的比赛门票裱在相框里。因为它提醒我：爱国不只是为胜利欢呼，更是在低谷时依然挺起的胸膛。2022年卡塔尔世界杯，当我们在小组赛爆冷战胜阿根廷时，我笑着对儿子说："看吧孩子，这就是足球，这就是人生。"