热血沸腾！加拿大世界杯首战比分揭晓，我们虽败犹荣！

天啊！我到现在手指还在发抖！作为跟着加拿大男足一路从预选赛杀进世界杯的忠实球迷，今天凌晨守在屏幕前的每一秒都像坐过山车。当终场哨声响起，1:2的比分定格时，我竟然发现自己的睡衣后背全湿透了——这绝对是我经历过最揪心也最骄傲的失利！

赛前：整个国家的肾上腺素都在飙升

你知道吗？赛前三天多伦多地铁里突然多了好多穿红色球衣的人，便利店收银员大姐结账时突然问我"你觉得戴维能进球吗"，连平时严肃的银行经理昨天都戴着枫叶围巾上班！我们36年没进世界杯啊，上次参赛时现在这批球员的父母都还没谈恋爱呢！

我特意请了假，凌晨三点就爬起来把全家都吵醒了。老婆骂我神经病，结果开赛前她偷偷抱着毯子坐到了我旁边。五岁的儿子被我们惊醒，揉着眼睛问："爸爸，是不是恐龙来了？"我指着电视说："比恐龙还厉害，是我们的战士上场了！"

上半场：那个让全国炸裂的15分钟

当阿方索·戴维斯在第7分钟头球破门时，我家楼上突然传来"咚"的一声——后来才知道是邻居从沙发上蹦起来撞到了茶几！整个社区瞬间响起此起彼伏的尖叫，我家狗吓得钻进了洗衣篮。我疯狂捶打抱枕，老婆直接把咖啡泼在了我的加拿大国旗上，我们却抱着笑出了眼泪。

但比利时人很快给我们泼了冷水。那个VAR判罚的点球让我把遥控器捏出了裂痕，当库尔图瓦扑出布坎南的射门时，我儿子突然问："爸爸你为什么在啃沙发扶手？"最揪心的是第44分钟，看着戴维斯捂着大腿倒地，我冰箱里的啤酒突然就不香了。

中场更衣室：推特崩了，我们的心也崩了

知道加拿大推特趋势第一是什么吗？全国憋尿！所有人都在卫生间和电视机之间冲刺。Reddit上有人发帖："现在多伦多塔的灯光是不是在颤抖？"我查了实时用电量——中场休息时全国用电量骤降，因为几百万人同时打开了冰箱！

最搞笑的是我表弟在家族群发消息："要不要现在把奶奶叫醒？"结果98岁的老奶奶秒回："我在用iPad看数据统计！"这时我才注意到我们的射门数13-3碾压比利时，这数据让我既骄傲又心碎。

下半场：每一次呼吸都带着刺痛

当巴舒亚伊打进反超球时，我老婆突然开始用意大利语骂街（她祖籍意大利），而我在用英法双语交替诅咒门柱。最戏剧性的是第86分钟，霍伊莱特的单刀球擦着门柱飞出时，我儿子的橡皮鸭突然从浴缸里弹了出来——后来发现是我跺脚震的。

补时阶段每个角球都让我指甲陷进掌心，当一个传中被库尔图瓦没收时，我79岁的父亲居然在家庭群里发了条语音："孩子们，记得1986年我们输给法国时..."然后是一阵哽咽。这一刻我突然明白了，原来足球真的会遗传。

终场哨响：输掉比赛，赢得全世界

看着比利时球员过来拥抱我们的队员时，我发现自己竟然在微笑。解说员说"加拿大让世界记住了枫叶的颜色"，我儿子突然问："爸爸，我们是不是很厉害？"我把他举过头顶大喊："我们他妈的世界级厉害！"

打开手机看到特鲁多总理的推文："抬起头来，勇士们！"下面有20万加拿大人晒出自己哭红的眼睛。最绝的是蒙特利尔有个球迷酒吧，终场后所有人自发唱起了国歌，连比利时球迷都跟着鼓掌——这该死的足球，总是让我们在最失落时感受到最澎湃的温暖。

赛后思考：我们到底输掉了什么？

凌晨六点我开车去Tim Hortons买咖啡，发现店员在杯子上画了枫叶。回家的路上经过社区足球场，看见十几个孩子已经在模仿戴维斯的头球动作。打开ESPN看到数据：我们全场22脚射门，跑动距离比比利时多8公里，对方门将拿了全场最佳。

躺在床上刷手机，发现"加拿大虽败犹荣"上了微博热搜。中国网友说："原来加拿大不只有冰球！"我突然笑出声——这大概就是世界杯的魅力，我们用90分钟让全世界重新认识了一个国家。老婆翻身嘟囔："明年女足世界杯..."我偷偷亲了她额头一下，心想：我们的故事，才刚开始呢。

现在窗外的天亮了，枫叶旗在晨风中轻轻摇晃。我摸着儿子毛茸茸的后脑勺，突然想起解说员那句话："记住今天，加拿大人。这不是结束，这是你们足球新时代的黎明。"冰箱里还有半打啤酒，我决定留着它们——等到我们赢球的那天，我要和整个街区不醉不归。